西南首台维纳刀，为我的复发肝癌劈开一条生路——

一个藏族汉子的重生手记

高原上的酒，换来了肝上的癌

我叫格桑，今年六十二，是个地地道道的康巴汉子。家在甘孜海拔三千多米的高原上，推开帐篷就能看见雪山，牦牛在坡上吃草，日子过得简单却自由。

我这辈子最爱两样东西：青稞酒和山歌。年轻的时候，寨子里不管谁家办喜事，第一个请的就是我。能喝，是我年轻时候最引以为傲的本事。一斤白酒下肚，嗓子一亮，整片草原都是我的舞台。那时候觉得，酒是男人的胆，不喝酒算什么康巴汉子？

可我忘了，酒也是穿肠的毒。这一喝就是三四十年，从没断过。直到2024年那个春天，藏历年刚过完没几天，我正在家里喝着酥油茶，突然喉咙一甜，一大口鲜血喷在地上。那一瞬间，我看见老伴的脸色白得像雪山上的雪，儿子吓得手机都掉在了地上。

家人连夜开车把我从甘孜送到成都。一路上我靠在车后座，觉得自己像一只被放了气的羊皮筏子，一点一点往下瘪。到了大医院，增强CT、抽血、穿刺——一套检查下来，医生的诊断干净利落：肝癌。而且已经不是早期，肿瘤的位置紧贴着大血管，没法一刀切干净。

当时我坐在医院走廊的塑料椅子上，脑子里空空的。外面的阳光很好，照得走廊亮堂堂的，可我心里却阴沉得像高原上的暴风雪天。我想起山上那些牦牛，想起寨子里还没唱完的山歌，想起小孙子在视频里喊我“阿尼”的样子。我还没活够呢，怎么就被判了死刑？

六次介入，野草割不完

确诊之后就是紧锣密鼓的治疗。成都的大医院给我做了两次肝动脉介入栓塞化疗，后来又在其他医院辗转做了四次。所谓介入治疗，就是从大腿根部开一个针眼，伸一根细管子进去，顺着血管找到肿瘤的供血动脉，一边灌化疗药，一边把血管堵死，把癌细胞“饿死”。

每次做完，大腿根贴着纱布躺半天，第二天就能下地。我心想，遭了这么多罪，总该有点效果吧？

可现实却给了我一记响亮的耳光。六次介入做下来，前前后后折腾了大半年，每次复查都提心吊胆，可结果却一次次让人失望。肝脏里的病灶就像高原上的野草，割了一茬又长一茬，怎么都清不干净。碘油沉积得不好，说明药物没有充分进入肿瘤内部；肿瘤标志物甲胎蛋白像坐过山车一样忽高忽低，始终降不到安全范围。最让人揪心的是，影像报告上反复出现那几个词——“新增病灶”“复发可能”“转移不除外”。每次看到这些字眼，都像有人往我心口上捅刀子。

之后医生给我开了仑伐替尼，是一种靶向药，每天吃一粒。同时还要定期打免疫针——帕博利珠单抗，让身体自己的免疫系统去杀癌细胞。我咬牙坚持，想着只要控制住，日子还能照常过。

可老天偏不如人愿。六次介入的底子没打好，肿瘤的耐药性越来越强，靶向药和免疫治疗也只是勉强撑着，病情始终没能真正稳住。

血小板太低，治疗陷入死胡同

2025年5月，我正在家里休息，突然一阵恶心的感觉从胃里翻上来，紧接着又是一口鲜血。这次的出血比第一次更猛，我被送到当地医院，输血、止血折腾了好几天，才算捡回一条命。

这次大出血之后，医生给我做了全面复查。当我看到那份报告单的时候，心直接沉到了谷底。增强CT显示：肝左叶外侧段，之前做了那么多次介入的地方，又冒出了新病灶，大小将近三公分多，不规则的一团，贴着我胃底的小弯侧，和胃壁之间界限模糊，几乎是粘在一起了。肝右叶也发现了新增的小结节，可能是转移。更糟的是，肝胃韧带、腹主动脉周围的好几个淋巴结肿大了，医生怀疑是淋巴结转移。

甲胎蛋白——这个肝癌最重要的肿瘤标志物——飙到了1210ng/ml以上。正常人的甲胎蛋白是低于7的，而我的超过正常值上限的一百七十多倍。这意味着，肿瘤在我身体里非常活跃，像一匹脱了缰的野马。

我看着那份报告，手一直在抖。旁边的儿子不说话，眼眶却红了。那些让我受尽折磨的六次介入，最终没能拦住肿瘤扩散的步伐。我不怕死，但想到还没看着孙子长大，还没带老伴去山下转转，心里就堵得慌。

复发之后，我又开始了新一轮的抗癌。靶向药继续吃，免疫针继续打，2026年4月又做了一次介入栓塞化疗。可这些治疗打下去，身体却越来越吃不消。

最要命的是血小板。不知道是肝硬化脾功能亢进的原因，还是长期治疗对骨髓的打击，我的血小板一度跌到危险值以下。血小板是什么？就是血里负责止血的东西。血小板太低，稍微一碰就出血，而且止不住。任何稍大一点的手术，甚至是消融治疗，都可能因为出血风险太高而无法进行。

当地医生给我开了阿伐曲泊帕，一种升血小板的药，勉强把数值拉上来一点，但一旦停药就又跌回去。我的身体就像一口漏水的锅，补了这边漏那边，永远补不满。

更折磨人的是胃里那股顶胀和隐痛。因为复发的病灶紧紧贴着胃壁，吃一点东西就觉得堵得慌，有时候隐隐作痛，夜里翻身都觉得肚子里有个东西在顶。人眼见着往下瘦，从确诊时的一百四十多斤，瘦到了不到一百二。镜子里的我，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇发白，一点康巴汉子的精气神都没有了。

有天晚上，我在病房卫生间照镜子，看着里面那个苍老瘦削的老头，忽然觉得特别陌生。这哪里是那个能在草原上放声高歌的格桑？这哪里是那个能喝倒一桌人的康巴汉子？

六次介入打了一场注定赢不了的消耗战，身体被拖垮了，肿瘤却没控制住。那一刻，我觉得自己走进了一条死胡同。前面是肿瘤复发的狼，后面是血小板太低的虎，进退两难。

打听到寰亚，听说有一种叫“维纳刀”的新技术

转机是儿媳妇找到的。她在成都上班，网上查了好多资料，又加了病友群，不知道从哪里打听到成都有一家寰亚医院。她说，这家医院有一台西南地区唯一的纳米刀设备——也叫“维纳刀”，专门对付那些长在血管旁边、肠道旁边的刁钻肿瘤。

“阿爸，你听我说。”儿媳妇在电话里激动得声音都变了，“这个维纳刀跟别的消融不一样。热消融是烧死肿瘤，冷消融是冻死肿瘤，可你那个贴着胃的病灶，不管烧还是冻，都怕把胃壁弄破。但维纳刀用的不是冷也不是热，是高压电！”

“高压电？”我听得一愣一愣的。

“对！他们把几根电极针精准穿刺到肿瘤周围，启动之后，在极短时间内释放高压电脉冲，在肿瘤细胞膜上打出无数纳米级的细孔，癌细胞就会自己凋亡。最神奇的是，它只杀肿瘤细胞，对血管壁、胆管壁、胃壁这些没有细胞膜结构的组织，几乎一点不伤。所以就算肿瘤贴着大血管、贴着胃，也能安全消融。”

我听到“不伤胃壁”三个字，眼睛一下子亮了。困扰我这么久的最核心问题，不就是这个贴着胃的病灶吗？六次介入没打掉的顽固分子，别的消融怕烫穿胃壁，维纳刀不怕——这不就是为我的病情量身定做的吗？

但儿媳妇接下来说了一句更让我心跳加速的话：“寰亚医院这台维纳刀，是西南地区第一台，你如果做，就是西南首台维纳刀肝癌消融术！”

西南首台。我格桑在高原上放了一辈子牛，从没想过自己会成为一项新技术的历史见证者。既紧张又期待，一种说不出的感觉涌上心头。但无论如何，六次介入都没能走通的路，我得去试一试这条新路。

廖教授为我制定西南首台维纳刀消融方案

今年七月，我被儿子搀着走进了成都寰亚医院。

寰亚医院跟我之前去过的医院不一样。没有拥挤的大厅和嘈杂的走廊，环境安静舒适。最重要的是这里的医生，廖正银教授、肖越勇教授、易成教授、胡效坤教授——这些在介入治疗领域响当当的名字，我之前在病友群里听到过很多次。

接诊之后，廖教授仔仔细细看了我从老家带来的厚厚一沓病历，又安排做了最新的增强CT和三维重建。他把多学科专家召集到一起，专门为我的情况开了讨论会。

会后，廖教授把我叫到灯箱前，用笔指着CT片子上那个紧挨胃小弯的复发灶，耐心地跟我说：“老格，你看，你这个病灶位置确实刁钻，和胃壁之间只有一层薄薄的间隙。之前的六次介入虽然尽力了，但肿瘤血供复杂，单纯栓塞很难彻底。现在这个复发病灶又紧贴着胃，传统的热消融怕烫穿胃壁，冷冻消融又怕冻裂血管。但我们这里有一台维纳刀——西南地区第一台。你将是西南地区第一个用这项技术消融肝癌的患者。”

他顿了顿，翻出另一张图，上面画着消融的原理：“纳米刀消融是美国FDA批准的技术，通过几根电极针在肿瘤周围形成一个精准的电场，高压电脉冲只破坏肿瘤细胞的细胞膜，对血管、胆管、胃壁这些没有细胞膜结构的组织，几乎没有损伤。热消融怕靠近空腔脏器，冷冻消融怕冻裂血管，纳米刀偏偏不怕这些——它专门做那些贴着血管和肠道的病灶。消融完以后，肿瘤细胞凋亡了，旁边的胃壁和血管完好无损。”

“这台维纳刀在西南地区是第一台，你相信我们，也相信这项新技术。之前的六次介入虽然没能控制住，但这回我们用纳米刀，争取一次就把这个最棘手的病灶解决掉。”廖教授目光坚定地看着我，声音平稳却充满力量。

我听得半懂不懂，但有一句话我记得清清楚楚：“只杀肿瘤，不伤胃壁。”

这不就是我辗转这么多家医院、做了这么多次治疗想要的结果吗？那些让我一次次失望的介入，如今终于有了一个全新的武器来弥补它的不足。

住院之后，医生先给我开了阿伐曲泊帕升血小板。几天之后，血小板升到了128，虽然不算高，但已经达到了可以安全操作的标准。

西南首台维纳刀肝癌消融术——我是历史的见证者

2026年7月23日，一个让我终生难忘的日子。

下午三点多，护士推着轮椅来接我。我摆摆手，说不用，我自己走。虽然瘦，但那一刻，我觉得自己还有康巴汉子的骨头。

走进CT介入室，屋子很大，中间是一张窄窄的手术床，头顶悬着巨大的CT扫描架，旁边是各种显示屏和监护仪器。角落里，一台崭新的设备安静地立在那里——那就是西南地区第一台维纳刀。银灰色的机身上印着精致的英文标识，流畅的工业设计线条透出一种沉稳的科技感。它的操作屏幕上，各种参数正在闪烁，像一台精密的航天仪器，等待着执行自己的使命。

看见这台维纳刀的时候，我的心跳得比牦牛奔跑还快。既紧张又激动，我默默对自己说：格桑，你经历了六次效果不佳的介入治疗，今天终于迎来了一个全新的希望。你放了一辈子牛，现在要亲眼看着自己被最先进的高科技拯救，这算什么？算咱们高原人赶上好时代了。

手术室内一片肃穆。主刀的是廖正银教授，他已穿好手术衣，正在做最后的术前核对。方德东医生负责麻醉，他轻轻按了按我的肩膀：“格桑师傅，我们给你做局麻加静脉麻醉，你不会疼，但全程是清醒的。放松，就当睡一觉。”护士黄燕细心地为我摆好体位，在我后背和腹部消毒、铺无菌巾，动作轻柔却利落。

躺在手术床上，CT缓缓启动，将我送入扫描环。透过玻璃，我能看到隔壁操作间里廖教授团队的身影。他正紧盯着显示屏上我的肝脏CT图像，用光标仔细规划着穿刺路径——从皮肤，到肝包膜，再到那个贴着胃壁的病灶，每一步都精确到毫米。

“第一根针，路径安全，避开胃壁，进针。”廖教授的声音沉稳有力。

我感受着腹部一根细针轻轻探入，像一根铅笔芯穿过皮肤，但并不疼。CT屏幕上，导引针的轨迹清晰地推进，一寸一寸接近目标。方医生在一旁轻声鼓励：“很好，你配合得很棒，再坚持一下。”

“第二根针到位。”廖教授指挥着团队，用两根电极针在病灶周围布出一个精准的消融范围，既要完全覆盖肿瘤，又要严格保护紧邻的胃壁。每一个针尖的位置，都在CT上反复确认，分毫不差。

病房里的时间一分一秒地流过。终于，所有布针完成。

“现在开始消融，请确认所有参数。”廖教授发出指令，操作屏幕上的数字开始跳动。

随着一阵轻微的电流声，消融启动了。我感觉到身体深处有一阵极为轻微的刺激感，像无数细小的蚂蚁在轻轻爬过。不疼，但能察觉到。这种奇异的感受不是热，也不是冷，而是一种来自细胞层面的生物电击。就在这一刻，那台西南地区第一台维纳刀，正用精准的高压电脉冲，在我紧贴着胃壁的肿瘤细胞膜上打出无数的纳米孔，让它们自己走向凋亡。

我躺在那里，盯着天花板，内心却异常平静。我想起高原上的风，想起牦牛脖子上的铜铃声，想起儿子小时候骑在我肩膀上的笑声。我想起那些让我一次次失望的介入治疗，想起那些在绝望中煎熬的日日夜夜。而现在，这台维纳刀正在完成六次介入没能完成的任务——把那个贴着胃壁的顽固病灶，精准地干掉。我对自己说：我不能倒。等我出去，我还要回去听孙子的山歌。

“消融完成，CT探查显示肿瘤治疗区域理想。”廖教授的声音打破了手术室的宁静。CT再次扫描，屏幕上清晰地显示消融后的病灶区域，而旁边紧邻的胃壁结构完整，没有任何损伤。

随后，同轴针被轻轻拔出。拔针时发现针道有少量渗血，廖教授沉着地注入明胶海绵颗粒栓塞剂止血。不一会儿，出血完全止住。整个手术，出血量只有5毫升——连一小口的量都不到。

“老格，西南首台维纳刀肝癌消融术，非常成功！”廖教授摘下口罩，微笑着对我说。他眼里有一种光芒，那是一位外科医生完成一台漂亮手术后的成就感。

从我躺上手术床到我被推出手术室，全程不到一个小时。当护士推着我穿过走廊，我看到窗外午后的阳光正好洒进来，暖暖的，照在脸上。我忽然觉得鼻子发酸，不是疼的，是感激。

六次介入都没能解决的事，今天，这台维纳刀做到了。我一直悬着的那颗心，重重地落了地。那一刻我知道，我这把老骨头，又能多活几年了。

康复之路，甲胎蛋白一路下降

术后恢复的速度，快得连我自己都不敢相信。

当天晚上，麻醉消退之后，我就能在床上翻身了。原来胃里那股一直顶着的胀痛感，像被抽走了一样，全没了。取而代之的是一种久违的轻松——腹部软软的，不再觉得有个东西在往里顶着。

第二天早上，护士端来一碗热气腾腾的南瓜粥。我拿起勺子，小心翼翼地喝了一口。温热的粥顺着喉咙滑进胃里，没有顶胀，没有隐痛，顺顺畅畅。我一勺接一勺，不知不觉一大碗全喝完了。这是近一年来，我第一次觉得吃饭是一件幸福的事。

儿子在旁边看着，眼睛又红了。这一次不是难过，是高兴。

更让人振奋的是后续的复查结果。术后一周，甲胎蛋白从术前的1210ng/ml以上，降到了800多。术后一个月，降到了300多。每一次抽血，数值都在往下掉，像春天的雪，一点一点融化。之前六次介入始终没能把甲胎蛋白打下来，这一次，纳米刀做到了。

廖教授查房时，把我的术前术后CT片子一起挂在灯箱上，指给我看。原来那个挨着胃壁、张牙舞爪的病灶，消融之后变成了一片没有强化的低密度区域，边缘清晰，边界规整。旁边紧邻的胃壁结构完整，没有丝毫损伤。更让人欣慰的是，那些肿大的淋巴结也趋于稳定，部分还有所缩小。

“老格，你这个病灶完全坏死了。”廖教授拍着我的肩膀说，“之前六次介入没打掉的钉子户，这回被维纳刀精准拔掉了。西南首台，效果经得起考验。”

那一刻，我心里涌起的情绪复杂极了。有劫后余生的庆幸，有如释重负的轻松，更有对寰亚医院、对廖教授团队、对那台维纳刀的无尽感激。

雪山翻过，山歌继续唱

如今，我已经出院，暂时在成都租了个小房子，方便定期回寰亚医院复查。虽然还不能马上回甘孜的高原上去放牦牛，但每天能在小区里散散步，在视频里看看小孙子可爱的笑脸，听他在那头喊“阿尼，阿尼”——我心里就比喝了蜜还甜。

老伴从甘孜下来陪我。她说，你现在气色比年初好多了，脸上有肉了，说话也有中气了。我对着镜子看了看，那个眼窝深陷、颧骨高耸的瘦老头，确实慢慢找回了些原来的样子。虽然比起生病前还是瘦了不少，但眼睛里的光彩，又回来了。

后续医生说我肝里还有一个小病灶，需要继续配合免疫治疗和其他微创手段慢慢控制。但我不怕了。那么难的一道坎我都迈过去了，剩下的路，一步一步走就是。

回头看看这两年多的抗癌路——两次呕血大出血，六次介入栓塞效果不佳，靶向药、免疫针一轮又一轮地打，中间还发过一次肝性脑病，多少次我以为自己扛不过去了，多少次我躺在病床上想放弃。可每一次，都有一束光及时地照进我的生命里。而寰亚医院的那台维纳刀，就是照亮我生命最暗时刻的那束最强光。六次介入没能走通的路，维纳刀帮我走通了。

以前在高原上放牛的时候，我最喜欢干的事就是对着雪山唱歌。大山回音，一声接一声，有时候我觉得那回声能传遍整片草原。如今我不在雪山上，躺在病房里的时候，心里也在默默唱着那些老调子。歌声不大，却支撑着我撑过了最难的时刻。

我常跟病友群的病友们说，咱们高原上有一句老话：不怕山高路远，就怕找不到翻山的路。我这回，不仅翻过了自己生命的大雪山，还无意间成了西南医疗技术发展史上的一个注脚——西南首台维纳刀肝癌消融术的患者。说起来，我这头牦牛，也算是见证了历史。

等我身体再好一点，我一定要回甘孜，回到雪山下，站在那片熟悉的草地上，扯开嗓子好好唱一曲。不是唱给别人听，是唱给我自己，唱给所有在我最困难时拉过我一把的人。

感谢寰亚医院，感谢廖教授、方医生、黄护士，感谢所有陪伴我走过这段路的人。你们的双手，把我从死亡线上拉回来；那台维纳刀，为我在六次介入都没能走通的绝路上，劈开了一条生路。我一个康巴汉子，不善言辞，但这份恩情，刻在骨头里了，一辈子不忘。

成都寰亚医院·国际肿瘤微创治疗中心
本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。